Мы, поколение тридцатилетних, ещё застали этих бабушек.
Помню, как-то давно, в гостях у подруги, я очень удивилась, увидев, как бабушка её, после еды, перед тем, как вытереть стол, старательно собирает все упавшие на него крошечки и аккуратно, с ладошки, отправляет их в рот.
Я знала, что она пережила войну и голод, и должно быть, призраки этого голодного прошлого заставляли её, спустя шестьдесят с лишком лет после войны, так нелепо собирать эти, никому в двухтысячных не нужные крошки.
Я это понимала. Головой. Потому что она так объяснила, заметив мой заинтересованно-недоумённый взгляд.
Но на самом деле я не могла понять внутри.
Это было так старчески, и так чудачески. Собирать крошки, когда после войны прошло больше шестидесяти лет и в магазинах полно хлеба. Какого хочешь хлеба. И вообще любой еды.
Такая, казалось мне, глупость. Почти маразм.
* * * * *
Мы как-то сидели с давней приятельницей, тоже Катькой, и она рассказывала про детство. И про колбасу.
Ну, то есть, детство её пришлось на девяностые, когда с колбасой была напряжёнка. Вообще, конечно, напряжёнка была со всем, но почему-то именно колбаса, обычная, та самая варёная колбаса, которая когда-то была по два-двадцать, а потом её не стало, отпечаталась в памяти как исключительный деликатес.
Так вот. Колбаса стала дефицитом. А когда она, всё же, где-то появлялась, то стоила дорого, а у мамы, воспитывающей ещё и двух младших, денег на неё просто не было. Ну, то есть, их хватало на какую-то капусту, хлеб и каши. А на колбасу - нет.
И вот Катька рассказывала, как хотелось в детстве колбасы.
А потом, когда ей было лет пятнадцать, у неё завелась подружка, Наташка.
А у Наташки был дед, таксист. И у него были деньги. И колбаса, та самая колбаса, которую не могла себе позволить покупать мама моей приятельницы, просто так лежала в Наташкином холодильнике, и никто её особо не ел.
И вот это было дико.
И Наташка всегда делала подружке бутерброды с колбасой.
Много лет прошло. У приятельницы моей сложилась жизнь, она заработала себе и на квартиру, и на машину, и одевается дорого, и холодильник у неё дома если открыть - там есть всё, что хочешь. Мясо, маринованное особым способом, креветки с ладонь, сыры...
А обычной варёной колбасы в нём почти никогда нет.
Катька сказала, что до сих пор не часто её покупает. В голове накрепко засел винтик: колбаса - это дорогой деликатес, не на каждый день.
Катька рассказывала, как однажды, покупая просто на ужин запредельно дорогое мясо, маринованное особым способом, думала о том, что вот сейчас бы просто кусок колбасы... И не купила. Деликатес.
И только дома уже до неё дошёл весь этот абсурд.
Впрочем, говорит она, колбаса если и появляется в холодильнике, то совершенно в нём не держится. Потому что Катька начинает ходить к холодильнику через каждые десять минут, уговаривая её по чуть-чуть, по ломтику, с чувством.
* * * * *
Я слушала это и мне было и странно и смешно. Потому что действительно глупый такой винтик в голове. И, похоже, на всю жизнь.
Сейчас, когда всё есть, и думать про колбасу, как про деликатес - это же странно.
Это какие-то детские такие забавные призраки. Смешно же.
А потом я пришла домой и полезла за чем-то в шкаф. Я, кажется, хотела достать кофту.
И вдруг как-то реально впервые обратила внимание на то, что в моём шкафу стоит очень много коробок. А в них - туфли. Некоторые я не обула ни разу, они так и лежат, купленные, новенькие, разные, добротные все, кожа.
Я начала вынимать эти коробки, складывать их возле шкафа, и насчитала тринадцать штук.
Тринадцать пар демисезонной обуви.
Чтоб вы понимали, я не вылезаю из любимых тимберлендов, и таскаю их и в хвост и в гриву.
А в моём шкафу стоит тринадцать пар туфель.
И сразу стало не смешно.
Когда я была совсем молодой и ещё ходила в школу, у меня почему-то почти никогда не было нормальной осенней обуви. Я не помню, что там было с зимней, вот напрочь отбило память, в чём я ходила, и почему это никак не отложилось в голове.
Но именно с осенними - отложилось. Туфли мама покупала редко, очень редко, не было денег, а если и покупалось что-то новое, то было оно совсем не ах, а так, ходило бы.
А ещё я помню, как ходила в ношеных туфлях, которые отдавала маме её сестра, у нас были ноги одного размера и туфли все тёткины были удобные, но какие-то совсем уж взрослые, что ли, именно что тёткины такие. И я вечно жутко стеснялась этой обувки, и вечно мне нечего было обуть на какую-нибудь школьную гулянку. Одежду чаще всего шила-перешивала мама. А туфли приходилось брать те, что уже есть. А была всегда одна пара на несколько сезонов, а потом она занашивалась и подмётка где-то начинала отлетать, и я всегда думала, что вот только бы никто этого рванья не заметил...
И было стыдно. Жутко стыдно.
И тот стыд, видимо, навсегда вкрутился в голову эдаким винтиком, и его никак не вынуть.
Много лет прошло. А я покупаю туфли как не в себя и даже этого не замечаю. Я их не ношу почти, ну, потому что мне есть что носить, но скупаю, даже не очень понимая зачем. Про запас, да?
Просто вот эти запасы туфель есть и мне спокойно, что никогда в жизни больше у меня не будет отрывающихся подмёток и этого стыда, когда тебе кажется, что это все замечают.
Вот такой вот личный призрак детства.
И я, когда достала эти коробки и подумала, что, наверное, стоит часть пораздавать, внезапно словила какое-то такое состояние, не страх даже, а тоску, что ли… Как будто придётся отдать что-то очень-очень нужное, оторвать от себя.
И я сложила их снова в шкаф. Подумала, что мне будет тяжело отдать свои туфли, потому что тогда я снова останусь без туфель.
Я не отдам свои туфли. Пусть я даже и не ношу их, но пусть они стоят.
У меня должны быть туфли.
А ещё, не смейтесь, я делаю запасики, денежки в баночках. Я собираю монетки в баночки, а потом прячу их куда-то, перепрятываю, потом вспоминаю, нахожу, пересчитываю монетки и… радуюсь, так глупо радуюсь этим монеткам.
И купюрки прячу, причём даже не специально прячу, а именно что найду какой-то глупый тайничок и кладу, и иногда ржу сама с себя, и понимаю: это рефлекторно. Это страх.
И я понимаю умом, что запасики эти странные, реально копеечные, и меня они, случись что, вообще никак не выручат, да и ни к чему они, когда давно есть карты, на которых деньги, но эти баночки - это мои такие очень детские запасики, если мама вдруг скажет мне тогда, много лет назад, "Кать, у нас нет денег…", я начну доставать свои баночки и мелкие купюрки, и деньги у нас будут.
* * * * *
Наверное, у каждого есть что-то такое, особый пунктик, винтик, когда человек вдруг становится старушкой, собирающей упавшие крошки.
Хотя война давно прошла.
________
Да. Это точно.
ОтветитьА у меня ботинки(((
ОтветитьРебят,вы б хоть указывали автора текста,у которого это стянули.Ну серьёзно. Тест трогает,за дугу берет,что говорится,но неприятно читать такую нагоую копипасту
ОтветитьУ меня так было с бельем. Никогда мне мама не покупала красивое белье. А так хотелось что то народное. Не для кого- то что раздеться , а просто - Для себя. Поэтому после учебы, когда работать пошла - первым дело с каждой зарплаты покупала нарядные трусики и кружевные лифчики.у меня их просто складывать не куда. Бзик . До сих пор люблю и жалею если приходится выкидывать
ОтветитьМ-да... А у меня другой "винтик". Тоже из 80-90-х. Копчёная колбаса из натурального мяса. Её даже нынче не во всех супермаркетных ширпотребах укупишь-сплошь соя,крахмал, мясо птиц мехобвалки... Но в фермерских магазинах можно приобрести. Давно уже, как автор текста написала, есть всё для жизни и в паре холодильников (семья большая) есть и "креветки с ладонь", и крабы камчатские, и гребешки тихоокеанские, и... Чего только нет. Но палка ГОСТовской сырокопчёной -святая вещь. Её нельзя трогать без разрешения под угрозой буйного скандала "добытчика" (меня,то есть). Это-для праздников или хороших гостей!!!
ОтветитьЭх, черт...
ОтветитьПомню, в конце 8го класса у меня лопнула подошва на туфлях пополам. А другой обуви не было. Пришлось положить стельку из войлока, чтоб пыль хоть и грязь не попадали... Как же неприятно это было!!!
Зато теперь я настолько придирчив к обуви, что покупка оной- это прямо как спецоперация. И разбираюсь в ней хорошо. Никогда не куплю фуфло. У меня сейчас "основная" пара- Док Мартин, но не ботинки, а как туфли. Подошва из полиуретана. Вечная, кажись... Я их купил за 20 евро с рук по объявлению... Стельки только пришлось искать отдельно, но это фигня.
Если б они еще были черные (а я видел один раз эту же модель у мужика в автобусе, но черную!- я во Франции живу сейчас...)- это был бы вообще просто писк! Невероятно круто.
Что интересно, я предпочту чтоб лучше обувь была старой и пошарпаной внешне- но крепкой и надежной.
Вот года два назад пришлось на улице жить тут, в Европе- и я так благодарен моим "тапочкам"- а у меня были тогда рабочие кроссовки, которые я на секонде купил еще у себя... Им хоть дождь, хоть грязь... а как через заросли ежевики приходилось продираться... это вообще жесть. Любые бы другие кроссовки загнулись бы к хренам!
А эти я еще тягал потом...
Армированный носок (класс защиты S3), влаго- и масло-защита, не скользкие... Вольфрамовая, чи как ее там, стелька, чтоб не проколоть (но я-таки проколол её штырем потом, когда через забор лез)...
Единственное- немного тяжелые как для кроссовок, да и хрен с ним.
Вон, щас они лежат в коробке в шкафу- 2 метра от меня))). Им трындец, в принципе, и носить я их не буду. Зачем храню?- а хрен его знает.
Все та же "привычка", что и насчет колбасы наверное.
U-Power их марка, синяя замша материал.
Там еще логотип по бокам- голова льва белая... похоже на эмблему Пежо немного...
Ты там повнимательней, во Франции. Бывает, через стельку можно и головной мозг проколоть. Потом только спинной работает.
ОтветитьИ моя бабушка всегда крошки так же со стола собирала....
ОтветитьДаааа царапнуло ))) , мы в город из деревни переехали, в третьем классе ,( в школу с 6 лет пошли) , двойняшки. мама по привычке нас в валенки обувала, а это город , не только так никто не ходит, но ещё и слякоть , уже утром ноги в воде, валенки бело -грязно-серые ,,, я думала, что надо мной и моей сестричкой все смеются , ненавидела эти валенки, а маме стеснялась признаться ,,, пунтика нет ,не завалила себя обувью , хотя могла бы уже ))) заработала и живу в стране, по мировому признанию ,производителю элитной обуви ))).
ОтветитьДа у всех эти пунктики. Я вот до сих пор храню кнопочные телефоны. Штук 10 валяется, сломанных. Но телефон - это ВАУ, это круто, его нельзя выбрасывать.
ОтветитьА еще по всему дому заныканы монетки, десятирублевые бумажки. Делать заначку - это почти оргазм, так приятно знать, что у тебя в заначке лежит энное количество рублей.