Владимир Митрофанов

В школе у нас ребятня носила шапки-ушанки с тряпичным верхом, а у кого не дай бог была с кожаным, было обыкновение шлёпать по ней ладошкой, приговаривая: "шапка кожана - бить положено". Чтоб неповадно было выделяться. Но мне не повезло ещё больше - мать купила мне из кожзаменителя куртку. И хоть я пытался канючить, что это не кожа, всё равно каждый встречный-поперечный считал своим долгом с размаху шмякнуть меня по спине. А если ещё учесть, что брали мне всегда "на вырост", то и куртку соответственно купили с рукавами почти до пола.

Сначала эти рукава были загнуты внутрь, а по мере того как я подрастал - отпускались. Но тем не менее очередной осенью они стали безобразно короткими, и я решил, что наконец-то мои мытарства закончились. Не тут-то было - маманька взяла и из какого-то старого шарфа связала под цвет к куртке трикотажные манжеты. Она так радовалась, что я не посмел отказаться носить её. Но всему рано или поздно приходит конец, и манжеты вскоре тоже стали едва доставать до локтей. Всё?.. Дудки! Подивившись такой необыкновенной практичности этой чёртовой куртки, мне купили ТОЧНО ТАКУЮ ЖЕ!!! И опять - с рукавами до пола.

Про новое поколение не знаю, а нам в детстве на завтрак доставалось кипячёное молоко. С пенкой. Ничего в мире отвратительнее этой пенки человечеством ещё не придумано. У всех детей она вызывала прямо-таки рвотный рефлекс. И всё это, как водится, под увещевания родителей, что вкусней и полезней её нет. И пора прекращать детские капризы.

Один раз со мной дома некому было сидеть и меня по этому поводу по знакомству пристроили на день в детсадовскую группу. Там как водится - всем по стакану кипячёного молока. Вдруг девочка, рядом с которой уселся за столом, интересуется:
- А ты любишь пенки?
Замешкавшись, но чтоб не ударить в грязь перед барышней, отважно вру:
- Да.
Тут хитрая девица из своего стакана пенку пальцами цоп и в мой - хлоп:
- Ну тогда возьми и мою!

Пока я с тоской смотрел на свалившийся подарок, детсадовская ребятня, обрадовавшись, что нашёлся хоть один ненормальный, дружно галдя "И мою! И мою!", всю эту гадость тут же из своих стаканов спровадила в мой.
Вот было мне счастье...

На новогоднюю ёлку всем первоклассникам было велено явиться в костюмах зайцев. Дома мне сляпали на голову что-то белое с ушами, а на остальное тряпки не хватило. Прикинув, решили, что на один раз можно использовать отцовские кальсоны и такую же белую рубаху. Надели, подвернули, подвязали, подоткнули - всё путём, только спереди из-за ширинки до колена вид у зайца получился не совсем презентабельный. И тут выкрутились - взяли маманькину или, не помню, бабулькину нижнюю юбку белого цвета с кружавчиками и надели поверх кальсон, прикрыв таким образом не вписывающуюся в общую картину прореху с пуговицей.

Мне, откровенно сказать, не очень такой расклад понравился, но по-малолетству уговорили и привели в таком виде на ёлку. Там не успели оглядеться - всем скомандовали в хоровод. Причем девочкам было велено почему-то встать в один круг, а мальчикам - в другой. Я, разумеется, ломанулся к мальчикам - те не пускают, мол, тебе не сюда. А потому как кроме юбки я в тот момент ничего более существенного предъявить не мог, то Снегурочка взяла меня, раскрасневшегося от борьбы за право быть мужчиной, за руку и спровадила прямиком в девчачью компанию.

Всё бы ничего - начали вручать призы за лучший мальчишечий и девчачий костюмы. Опять, чёрт бы передрал эту Снегурочку, она выбрала меня, но на все её расспросы "девочка, ну скажи, как тебя зовут", я упорно молчал. С тех пор, чтобы впредь избежать ненужных недоразумений, и перестал бриться.