"Мы никогда раньше так не делали!" (жирно зачеркнут весь этот лозунг от края до края). Мой любимый плакатик в универе, где я учился.
Уверен, что из наших привычек мы строим свои собственные внутренние тюрьмы. У меня были годы, когда ездил от дома до работы и обратно по одному и тому же маршруту. Мне нечего вспомнить об этих поездках.
А вот свои путешествия в другие города, и особенно в дикие места, помню по дням, и часто даже по минутам. Драки и первые поцелуи - тут уж до секунд помнишь.
Не могу вспомнить ровно ничего о целой паре лет поездок в метро на свою нынешнюю работу. Удобно, быстро, но - это потерянное время. Один раз помог донести чемодан симпатичной девице и разговорился с ней - о, это помню отлично. В эту минуту мне случилось жить в дороге не зря и с удовольствием. Но только в нее одну.
На третий год я сообразил, что в офис можно и на велике. Подумывал об этом и раньше, но на карте выглядело жутковато. Полсотни неизвестных перекрестков, на пересечение которых потеряю уйму времени. Опасливое воображение рисовало тысячи коптящих в пробках авто и обезумевшего от жары водилу, который меня наконец задавит. Представлял себя, доезжающего до работы мокрым от пота - коллеги и партнеры попрячутся. Ну его нахрен.
Вот из-за такой дури я и потерял пару лет в метро. А потом занялся вопросом по-взрослому. Нашел массажную с душем рядом со своим офисом. Договорился за недорого. Обнаружил оптимальный маршрут. Стал доезжать до работы быстрее, чем на метро, и гораздо интереснее. На велике оказалось возможным за пару минут прокатываться в обеденный перерыв до ближайшего парка. В общем, жизнь расцвела новыми красками.
Но однажды маршрут этот вошел в привычку. Главная ошибка его была в том, что он слишком правильный, оптимальный. Мне опять нечего о нем вспомнить - все здания на пути давно примелькались. Ну, жал педали, спешил на работу в сотый раз. Некогда оглядываться.
"Есть только один самый короткий путь, и есть неисчислимое множество путей более длинных и трудных. Шествуй ими, ибо любой, пусть даже самый удобный путь, пройденный дважды, второй раз пройден напрасно" - гласит старинная китайская пословица.
Иногда судьба сжаливается над дарованной нам роскошью свободы выбора. Обычно это происходит, когда мы начинаем тупить. Хороший пендель вполне заменяет нам крылья. Этим летом мой самый короткий путь был начисто перекопан на участке Садового кольца. Я провел там изумительный час, сигая на велике с доски на доску по оставленным узким проходам, и не забуду этого часа никогда. Но и не собираюсь повторять.
Начал строить окольные маршруты и открыл для себя совсем другую Москву. Тихие пустынные переулки, неизвестные мне ранее церкви, парки, усадьбы и особняки. Много тени, зелени, почти нет транспорта и светофоров. Гораздо приятнее стало катиться, чем по загазованному кольцу. Ну да, надо вставать немного раньше. Но я теперь каждое утро и каждый вечер как в туристической поездке по огромному городу. Который мог толком и не разглядеть, даже прожив здесь всю жизнь.
У каждого свой путь, конечно. Кому-то нафиг не сдались эти велики. Но неповторимости желаю всем. "Все люди как люди, а я как х.. на блюде" - вот рецепт счастливой незабываемой жизни.
* Китайскую пословицу выдумал для пущего колорита