Юный Константин Райкин, будучи человеком и темпераментным, и литературно одарённым, вёл донжуанский дневник. Записывал, так сказать, свои впечатления от начинающейся мужской жизни.
По всем законам драматургии, однажды Костя свой дневничок забыл, в раскрытом виде, на папином рабочем столе – и, вернувшись из института, обнаружил родителей, с интересом изучающих эту беллетристику.
– Да-а, – протянул папа. – Интересно… Я в твои годы был скромнее, – сказал он, чуть погодя.
– Ну, ты потом наверстал, – заметила мама, несколько испортив педагогический процесс.
Но педагогический процесс только начинался: Райкин-старший вдруг сменил тему.
– Знаешь, Котя, – сообщил он, – у нас в подъезде парикмахер повесился…
Котя не сразу уследил за поворотом сюжета:
– Парикмахер?
– Да, – печально подтвердил Аркадий Исаакович. – Повесился парикмахер. Оставил предсмертную записку. Знаешь, что написал?
Райкин-старший взял великую педагогическую паузу и, дав ребёнку время сконцентрировать внимание, закончил: "Всех не перебреешь!"...