Зима. Утро. Трасса строящегося магистрального газопровода. Светает, но еще прожекторы и фары. Напротив неровного строя рабочих и мастеров в новеньких оранжевых касках стоит главный инженер конторы, в напяленной на меховой подшлемник каске белого цвета. Сзади от него негромко тарахтит маленький, двенадцатитонный трубоукладчик с нарощенной стрелой. Гак трубоукладчика полуопущен и немного раскачивается ветром.
Хриплым от пропитости и постоянного ора голосом, главный, привычно перекрикивает трубоукладчик и свист ветра. Он читает лекцию по промышленной безопасности. Легкий морозец в минус двадцать четыре. До акта не хватает одного градуса. Вылетевшие из главного слова замерзают и инеем падают на еще чистый утренний снег.
В кабине трубоукладчика досапывает плохоразбуженный машинист. Там тепло. Он спит и не замечает, что немного "майнует", мало-помалу травя крюк.
- Сегодня, дорогие мои, на трассе генерал Госгортехнадзора. И если кто-то из вас, сволочей, будет им замечен без каски, то его товарищи будут хоронить в этой вот траншее без всякого экскаватора, пользуясь кайлом и зубилом. А тот, кто считает, что каска на трассе науй не нужна, пусть скажет сразу, чтоб не мучить товарищей, я ему все популярно объясню с помощью рук, - главный показывает строю, упрятанный в меховую перчатку кулак, - и покажу очень доходчиво на примерах…
В это время, гонимый очередным порывом ветра гак трубоукладчика. Аккуратно тюкает главного по белой каске. Сзади. Гак маленький, но тяжелый. Главный падает. Народ очумело смотрит на устроенный главным цирк с примерами по промышленной безопасности.
- Примерно вот таким образом, - немного контуженный главный поднимается и снимает каску, чтоб почесать ушибленное место, - а не было бы каски…
Он разводит руки в стороны и опускает голову, всем свои видом показывая безысходность бытия, когда без каски. Договорить он не успевает. Чертов гак. Подчиняясь очередному порыву ветра бьет главного точно в лоб. Легко.
В этот раз главный даже не падает, а просто шатается.
- А не было бы каски, - заканчивает он лекцию, - было бы гораздо больнее. А кое кто сейчас у меня независимо от каски допрыгается до несчастного случая на производстве.
И под дружное ржание расходящегося по машинам народа лезет в кабину трубоукладчика пи%дить спящего машиниста.