Вводная: Во времена развитого социализма мой тогда еще будущий тесть
работал на оборонном предприятии, создававшем радиоэлектронные
приборы для авиации.
Один из этапов технологического цикла заключался в том, что
свежеразработанные приборы везли на полигон, цепляли к самолетам и
испытывали, так сказать, в приближенным к боевым условиям. Как это все
ведет себя при перегрузках, как реагирует на холод - когда самолет забирается
на десяток километров, и т.д.
История: Как-то раз тесть в составе группы таких же молодых инженеров
отправился тестировать бета-версию очередного комплекта приборов на
новый полигон - где-то под Астраханью. Естественно, при тестировании
обнаруживались различные "глюки", и желательно было об этом сразу же
сообщать разработчикам. Но! То ли аппаратуры спецсвязи не было, то ли к
ней инженерам забыли оформить допуск. Тестю ничего другого не оставалось
делать, как посылать мессаги обычным телеграфом, но не открытым же
текстом - тема-то сов.секретная! Потому отправлялись телеграммы примерно
следующего содержания: "ПЕТЯ ПОТЕРЯЛ ШЛЯПУ" (у прибора номер пять
сорвало крышку), "У ПЕТИ ВЫРОСЛИ РОГА" (паразитные выбросы на
диаграмме направленности).
Апофеозом же была следующая телеграмма. Представьте: Астрахань, июль,
жара 40 в тени. Входит толпа убитых горем молодых людей (ну да, будешь тут
веселиться - "накрылась премия в квартал"(с)!) и подает телеграмму,
дословно: "ЧЕТВЕРИКОВ УМЕР ОТ ХОЛОДА"
(рассказал Geo O.P.)