Поволжье. Начало века. На трассе, возле населенного пункта пара-тройка минисупемаркетов и индивидуальные предприниматели со своим набором товаров. Со стороны поселка, с максимально возможной скоростью движется неопределенного возраста мужичок. Целеустремленный взгляд, сжатые кулаки и губы подчеркивают серьезность намерений. С другой стороны появляется иномарка, сбрасывает скорость, катится, и в итоге останавливается возле моментально проснувшихся товарок. Из машины выходят двое мужчин, то ли бандиты, то ли олигархи, оценив пейзаж, не спеша направляются к магазинам. Вряд ли им что-то срочно надо, скорее размяться. Мужичок прибавляет ходу, переходит почти на бег и, у самых дверей выигрывает таки поул-позишин. Оттеснив гостей локтем, и пробормотав, что-то, типа- хрена вы раньше меня возьмете, устремился к продавцу.
- Тома, мне нашей одну, и протягивает тысяче рублевку.
Продавщица, достав уже бутылку беленькой, отставила ее в сторону.
- Обалдел, что ли, утро еще, не наторговала. Иди к Зинке, закуски возьми, да и разменяешь.
Зыркнув недобро на приезжих, абориген поспешил в соседний магазин.
- А сколько у вас такой? – кивнул подбородком на бутылку гость.
- Да, вчерась ящик привезли, только начала, как раз на неделю, до следующего завоза хватает.
- Давайте весь. И сока одну.
Рассчитавшись и подхватив, на глазах изумленной продавщицы ящик, загружаются, и медленно уезжают. Из магазина выскакивает мужичок с пакетом, некоторое время бежит за машиной, потом останавливается, провожая уехавших взглядом. В глазах застыла тоска и печаль…