Кто не держал машину в гаражном кооперативе - считай, не мужик. Гаражи, особенно при совке, были таинственной и манящей территорией, где совершенно натурально сплетались все мыслимые мужские развлечения. Там можно было провести все выходные, наслаждаясь разговорами о политике, охоте, работе, садах и огородах, лечении болезней..... то есть всем тем, что забрал сейчас интернет.
Сейчас трудно представить, но тогда можно было отремонтировать машину самому. Любую поломку. Любой узел. Для этого были гаражи. И были соседи.
Мой сосед справа, дядя Леха, проводил в гаражах все вечера. Он знал всех и заходил запросто в любые открытые ворота. За стакан (а то и за хороший разговор) он с удовольствием помогал перебрать подвеску, приварить какую железяку, или перебортировать колеса.
В тот раз он завалился ко мне, когда я сидел перед четырьмя ящиками с тепличными стеклами, думая, как укоротить каждое на два сантиметра. Я купил дорогой стеклорез, почитал инструкцию, но ничего не получалось. Стекло ломалось по кривой, и не там.
Дядя Леха оценил ситуацию моментально. Он забрал у меня алмаз, спросил размер, и, как-то играючи развалил стекло на нужные мне куски и совершенно ровные обрезки.
- Дядь Леха, а обрежьте их все! - взмолился я.
- А на х@ра? Я тебя лучше научу! Беги за бутылкой! - ответствовал гаражный абориген.
Принеся искомое из подвала, я очень удивился, когда тот не упрятал бутылку, а спросил чашки и разлил на двоих. Дальше шел диалог из "Золушки":
- ну что, дорогая крестная, теперь мы можем начать резать?
- нет, дорогая Золушка, давай потрындим, и вмажем еще...
В подвалах у всех хранились картошка и соленья, так что закусить было чем.
Вскоре бутылка опустела, а мы - повеселели. И теплица, и стекло ушли куда-то очень далеко. И тут Леха спросил:
- Ну что, тебе не один хрен, порежешь ты стекло, или нет?
- Мне - похрену, - искренне ответил я
- Ну, ик, тогда режь! И выбрось эту сраную линейку! На глаз режь! И сразу ломай об ящик!
Спустя минуту я обалдело рассматривал результат. Все было в пределах допуска. Я подумал, и так же лихо отрезал еще три куска. Дядя Леха засунул в ухмыляющийся рот последнюю раздавленную "приму" и ушел.
Через несколько лет я рассказал эту историю знакомому психиатру, и тот объяснил, что тот сосед из гаражей просто мастерски излечил меня от типичной самоподпитывающейся фобии, когда боязнь ошибки начинает разрушать кинетику ....
Я, собственно, почему это вспомнил? Сосед (программист) вчера заходил, стекло хотел разрезать... Ну, тяпнули. Теперь режет сам.